中午十一点三十五分，在桃江县交通局工作的彭红梅匆匆挂了电话，同领导请完假，提前二十分钟下班。十五分钟后，她骑着单车赶到了父母家。走进家中，她看到了倒在墙角一脸无奈的父亲。

母亲外出未归，父亲一个人在家，内急得不行，想靠着单边能够活动的手脚挪去厕所。从客厅到厕所，短短十四米的距离，却让这位年近80的老人为了难，从座椅上下来，满头大汗，浑身是灰，不单手摔肿了，而且爬到一半，屎尿全到了裤裆里。老人家爱干净，又羞又恼，只得拨通了女儿电话。于是，就有了开头这一幕。

彭红梅麻利地帮父亲换下衣裤，又端来热水为父亲擦身。“满女，我有很多病，给全家添麻烦了，经常害得你妈和亲人们整夜睡不好觉，你们让我安乐死吧！”父亲说罢，老泪纵横。每次听到父亲说起这些，彭红梅心如刀割。1998年６月的一个晚上，父亲吃完晚饭从饭桌上离开，一个趔趄，身子一偏倒了下去，家人急忙把他送往医院。那一夜，彭红梅心惊胆战整宿都没能合眼，父亲确诊为脑溢血，虽然脱离了生命危险，但至此落下后遗症，边瘫至今，药不离手。

父亲每晚要搀扶着起床大小便6次左右，严重时大小便失禁，母亲吃不消，彭红梅负责守前半夜，端屎接尿，等母亲睡好了再摸黑回家，工作忙的时候，就把资料拷贝回家弄，顶着一身疲惫，第二天打起精神照常上班。出入扶持皆谨慎，朝夕伺候不厌烦。这样的日子彭红梅已经重复了19年。去年冬天，75岁的母亲查出脊椎错位、骨折，骨质疏松等病症，医生说如果还不治病休养，也会瘫痪。此后，彭红梅下班，径直回了娘家。

面对各种变故，面对这种不幸，彭红梅没有退缩，不光担起了家庭的重担，而且在工作中没有影响她的任何一点，跟同事相处（也）非常的融洽。她负责网上信访回复和各种资料的存档工作，繁杂而枯燥。但从未因为自己家里的事而耽误过她的工作。就算是爸爸、哥哥去医院，都是尽量用她的年休假和各种节假日。

2011年7月，哥哥突发重度脑溢血，经过两次痛苦的开颅手术，虽然捡回了性命，但留下了边瘫、失语、血管痉挛的后遗症，不能自理，需常年用药。每当后遗症发作时，都得前往医院抢救，这些年来先后12次住院，其中还施行了颅骨修补手术。这对原本就重担累累的家庭而言，无疑是雪上加霜。

面对接踵而来的困难，彭红梅当起了家庭的脊梁骨。她嘴上话很少，心里却想得细。每当自己在单位得了奖励，必然全数给了父母；每当自己买到了什么好吃的，必然先请父母、哥嫂尝尝。怕父亲在家无趣，就经常带些报纸、杂志回来。父母家门口的院子里，全是她种的花花草草，她还特地带回几条金鱼，给父母解闷。

不单要照顾娘家，还要撑起自己的小家。彭红梅的儿子高中在读，如今正是长身体的时候。单位一发工资，她就马上买些营养品，给在学校寄宿的孩子送过去。2009年，前夫因肝癌去世，留下10岁的儿子。此后，她是既当爹又当妈。儿子从小体弱多病，三岁起经常感冒发高烧。白天工作忙，为了赶时间，彭红梅每天下班后就只能匆匆吃碗面条，带他去医院打吊针。晚上6点开始，等打完几瓶吊水，已经是11点了，深夜回家还有一堆家务在等她。

实在忙不过来的时候，就只好把儿子放在爷爷奶奶家，儿女是父母的心头肉，因没经常陪伴儿子，她心里时常暗自愧疚。她对儿子说：“好儿子，妈妈和你比赛，我们都做好自己的事，我上好班，照顾好外公外婆。你读好书，爷爷奶奶老了，你照顾好爷爷奶奶，好吗？”儿子总是懂事的点点头。

虽然生活很艰辛，但工作上的事情，她从未有一刻怠慢，因为工作出色，她连续多年获评为单位“先进个人”。 更加欣慰的是，通过彭红梅的细心照料，父母的病痛没有进一步恶化，通过她的言传身教，儿子也逐渐成才成熟。彭红梅瘦小的身板上，背负着太多责任与重担，但她不惧寒雪，人如其名，凭着自己的毅力与坚守扛起了整个家庭，如一枝红梅傲雪怒放。